• tác giả

Thường Quán – Ghi chú (cho bức vẽ lại Campbell’s Soup I)

Thời gian thay đổi cái này cái kia
nhưng để nhanh hơn
bạn phải ra tay
cái câu nói này của Andy Warhol quả là xứng đáng
đặt bên cạnh cái lon vừa dán nhãn >>>

Thường Quán – Thể như

để tưởng nhớ Rilke, gởi Theresa

mưa thể như em về
mái cao nghiêng dốc hình thủy tạ
liễu bắt đầu xanh
an ủy mùa mộc liên đã mất
khuôn mặt người để trống với mây viền >>>

Thường Quán – Litany

                                        gởi bùi khương hà & vương ngọc minh

Người về biển đó chăng,
biển tất nhiên rồi, dang tay vô cớ, đụng phải
không khí
trong đường cổ
thanh quản màu gì
sự mênh mông sắc gì >>>

César Moro – André Breton

Thường Quán dịch
 

Như một chiếc dương cầm của một đuôi ngựa của một trời sao canh thức
Trên nền đêm bi thương
Trĩu nặng huyết khô
Những đám mây mống trời cuồng xoáy những đội hình và những hành tinh và vô vàn >>>

Khương Hà – Simply Look

Nguyễn tiên Hoàng dịch
 
sleep now, Hà
the night is going nowhere
the window opens skywide
an opaque space handed to you from a blind >>>

S. K. Kelen – Một thành phố

Nguyễn Tiên Hoàng dịch
 

Một con sông bùn đỏ cho nước vào ruộng nương
Sông từ tốn lượn qua thành phố cư dân thương mến nó
Trên những sân thượng những ngôi nhà phục chế có thêm những chụp tháp
Những cầu thang trôn ốc lơi khơi đầu ghếch >>>

Thường Quán – Notes

#1

 

hôm qua khóa laptop, chào Vương Ngọc Minh (V), có hai kâu gởi V, sáng nay thức dậy kiểm lại thấy còn nguyên ý, nhưng tất nhiên là nợ hai vị BG và StEx >>>

Thường Quán – Elegy

tưởng niệm nhà thơ Lê Đạt
 

Anh đếm những đầu bò, đóng lại một ngày
trải mùa đông trên những thửa đồi trọc cằn có nghĩa một cách ly, chừng đấy, và sự viết
cực khó khăn, không ngừng mọc tủa từ đầu anh
như cỏ sau mùa lửa rẩy >>>

Tin văn nghệ – Tập thơ tiếng Anh của Thường Quán

Years, Elegy là tựa đề một tập thơ mỏng (chapbook) của nhà thơ Thường Quán – in dưới tên khai sinh Nguyễn Tiên Hoàng – vừa được ấn hành bởi nhà xuất bản Vagabond Press, Sydney, Australia. Chỉ in 100 bản, tập thơ có vẻ ngoài giản dị nhưng trang nhã, trang đầu và cuối lót giấy sáp mờ, bìa sau có chỗ cho tác giả đánh số ấn bản bằng tay.

Years, Elegy gồm 13 bài thơ viết trực tiếp bằng tiếng Anh, một thứ tiếng Anh rất nhuần nhị. Như >>>

Thường Quán – Ca từ

Gởi đâu sương đêm dài nói được
tình khuya đường cây đứng nghiêng đầu
trên cổ thành trên tường vách bích chương đá bạc
tin ngày in ấn >>>

Thường Quán – S

Ét xăng, thổi cái xám vào núi lam, Sáng màu nguyên, đang vậy
chợt bết Sơn, từ ống dầu
phố thành về tới ga Diêu Trì,
                    phố thành Utrillo
và thế là bất kể mấp mớ, đào thoát, bất kể
bật lóng Sáng, cái ướt Sáng màu đậm chảy từ miệng tuýp nói Sơ Sinh >>>

Nguyễn Quốc Chánh, Trần Tiến Dũng, eL., Phan Nhiên Hạo, Chân Phương, Thường Quán, Tô Thùy Yên – Về thơ Việt đương đại [hạn] (phần 2)

(Thảo luận bàn tròn, 1, 2)

Phan Nhiên Hạo: Việc phân định rạch ròi giữa thơ chính trị và phi chính trị, dấn thân và không dấn thân, phản kháng và không phản kháng, là điều tế nhị. Ngay trong sáng tác của cùng một tác giả có thể vừa gồm những bài thơ có tính hiện thực xã hội và chính trị, vừa gồm những bài thơ thuần túy trữ tình. Thậm chí trong một bài thơ có khi đoạn đầu là phẫn nộ xã hội, đoạn sau là yếm thế cá nhân. Anh Tô Thùy Yên nói có vẻ như muốn giữ thơ trong thư phòng yên tĩnh, nhưng thơ anh cũng cho thấy cái bối cảnh lịch sử mà trong đó con người là nạn nhân. >>>

Nguyễn Quốc Chánh, Trần Tiến Dũng, eL., Phan Nhiên Hạo, Chân Phương, Thường Quán, Tô Thùy Yên – Về thơ Việt đương đại [hạn] (phần 1)

Thảo luận bàn tròn (1, 2)

Phan Nhiên Hạo: Nhà thơ Mỹ nổi tiếng Charles Simic đã viết: “Thơ ca là một trẻ mồ côi của im lặng. Từ ngữ chẳng bao giờ bình đẳng được với những kinh nghiệm đằng sau chúng.” Đằng sau mỗi bài thơ là đời sống của người làm thơ, đằng sau mỗi câu chữ là lao tác nghệ thuật và quan niệm thi pháp. Nhà thơ là một kẻ lạ kỳ: vừa kiêu hãnh vừa cảm thấy vô tích sự, vừa làm một thứ nghệ thuật khó tính lại vừa mong thiên hạ hiểu mình, vừa muốn sống trọn vẹn cái đời sống riêng tư vừa mang vác thứ lương tri công dân tuy gầy gò nhưng khá khỏe mạnh. Nhà thơ Việt còn rắc rối hơn, y bị đặt trước nhiều vấn nạn >>>

Thường Quán – Nhà văn nghĩ gì, làm gì mùa hè này

Phan Nhiên Hạo: Chào anh Thường Quán. Cái tựa đề loạt phỏng vấn này không thích hợp với anh, vì trong khi với tất cả mọi người bây giờ đang là mùa hè thì đối với anh, một người sống ở nam bán cầu, lại đang là mùa đông. Vậy thì mùa đông của anh ở Melbourne ra sao? Anh đang vui, buồn, bận rộn chuyện gì? >>>

Thường Quán – Thứ năm 21 tháng Tư, Canberra

Một thân quạ, nửa cụm bạch dương sau rượu tiễn
một người nhận được tin một người đi rồi
những tin đánh mã morse, những hồi xướng vong, rồi màu đen
Tôi đứng trên vòng đất của những người bị đẩy ra khỏi nguyên quán, >>>

Thường Quán – Tuyết. Trắng

tuyết

Không phải là tuyết đã có mặt với mi từ một độ cao à, cú bay sập
kéo theo cả mái
một rủ cánh làm tối tăm
đó là trán
rồi trắng, lòa, thông manh, đó là
mắt >>>