• tác giả

Najwan Darwish – Thơ

Chân Phương dịch và giới thiệu

Sau khi dịch và giới thiệu trên litviet một số nhà thơ đương đại Palestine, trong đó có Najwan Darwish, tôi được thi sĩ gửi tặng thi tuyển Je me Lèverai un Jour [Một Ngày Kia Tôi Sẽ Đứng Lên] (do Antoine Jockey >>>

Chân Phương – Showtime

quanh ngôi đền Chân Mỹ sụt móng gãy cột
đá tiếp tục rơi đè lũ trẻ ốm đói

lũ phường tuồng văn nghệ nhảy múa
giới thiệu phần diễn hài trơ trẽn
do bọn độc tài quịt nợ tài trợ >>>

Chân Phương – Marina Blues. Coda cho sỏi cuội

Marina Blues
 
trong mớ vỏ sò kỷ niệm
sóng sánh biển xanh

như đám lãng tử về hưu
lũ buồm trắng thả neo bất động >>>

Robert Bly – 3 bài thơ

Chân Phương dịch

 
Hè, 1960, Minnesota

I.
Sau một ngày lêu lổng, ghé thăm cây cầu gần Louisberg,
Với dòng nước bùn nóng trôi ngang
Bên dưới lũ én đầy hưng phấn,
Lúc này, giờ ngọ
Bọn tôi phóng qua các rẫy đậu oi bức, >>>

Chân Phương – Paris, revisited

Ta đã từng gặp nhiều người “biết” hay “mê” Paris nhiều hơn ta.
Ta chưa từng gặp ai yêu Paris như Chân Phương, như ta…

Phan Huy Đường, “Lang Thang Chữ Nghĩa”

 
 
bến Montebello* chuông đổ
cốc bia sủi bọt tà huy

bonjour chủ thể
bonsoir ngã tính >>>

Chân Phương – Ngôn từ và lịch sử

hiện tại
cố bày trò hiện hữu

ngôn từ
nấp sau cánh gà triết học >>>

Thơ Rade Drainac

Chân  Phương dịch và giới thiệu

Rade  Drainac  (1899-1943) là một thi sĩ giang hồ gốc Serbia, một gương mặt quen thuộc của các quán rượu Belgrade với cây vĩ cầm và những bài thơ mang ảnh hưởng Apollinaire, Cendrars, và Essenin. Ông  đã đi lính trong Thế Chiến Một, và hoàn thành tập thơ đầu tay Tiếng Cười Màu Tím năm 1920. >>>

Chân Phương – Trong vương quốc người mù. Life goes on… and beyond

Trong vương quốc người mù
 

như nhà chiêm tinh học
lang thang truy khảo các nơi

dưới huyệt mộ
nơi các tấm gương
khắp mọi giấc mộng >>>

Robert Bly – 4 bài thơ

Chân Phương dịch
 
Cầm hai bàn tay

Cầm hai bàn tay người mình thương yêu,
Ta nhận ra chúng là những cái lồng mảnh khảnh…
Đàn chim tí hon đang ca hót
Trên các cánh đồng khuất vắng >>>

Chân Phương – Le grand jeu

(nhớ René Daumal)

mỗi ngày
tôi tiếp tục cắt dán
tưởng tượng thành ngôn từ

mượn cát sóng   cỏ cây   đá mây     
bày trò chơi ký hiệu >>>

Chân Phương – Tỏ tình. Lời kinh của sóng

Tỏ tình
 

chấp chới bướm chim
nơi cồn sương trắng khói

*
ngược xuôi kinh vĩ
những số phận thất lạc
tình cờ gặp mặt giữa ván cờ đời >>>

Robert Bly – Thơ

Chân Phương dịch và giới thiệu

Khi Tomas Transtromer lấy giải Nobel Văn Chương 2011, dư luận trong giới văn nghệ Âu-Mỹ đã nhắc nhiều đến Robert Bly, dịch giả đầu tiên giới thiệu nhà thơ Thụy Điển này với độc giả Anh- Mỹ, và có thể nói rộng ra, cho cả thế giới. Bản thân Robert Bly (sinh năm 1926) là một tên tuổi lớn của thơ ca Hoa Kỳ. >>>

Chân Phương – Vở kịch trí thức. Văn xuôi mùa đông


Vở kịch trí thức
 
 
màn kéo lên
ánh sáng mờ dần

ngọn đèn chiếu giữa sân khấu    
bao nhiêu ánh mắt thơ ngây và lịch lãm ngóng chờ >>>

Ghada Chafi’I | Bashir Shalash | Yousouf Abou Loz – Thơ Palestine hôm nay (3)

Chân Phương dịch
 

Ghada Chafi’I – Đến với mi ngày đơn độc
 
 
Đơn độc,
Đến với mi ngày đơn độc
Qua cửa sổ
Mi chỉ mở cho nó thấy
Sự im lặng của tủ áo >>>

Nguyễn Quốc Chánh, Trần Tiến Dũng, eL., Phan Nhiên Hạo, Chân Phương, Thường Quán, Tô Thùy Yên – Về thơ Việt đương đại [hạn] (phần 2)

(Thảo luận bàn tròn, 1, 2)

Phan Nhiên Hạo: Việc phân định rạch ròi giữa thơ chính trị và phi chính trị, dấn thân và không dấn thân, phản kháng và không phản kháng, là điều tế nhị. Ngay trong sáng tác của cùng một tác giả có thể vừa gồm những bài thơ có tính hiện thực xã hội và chính trị, vừa gồm những bài thơ thuần túy trữ tình. Thậm chí trong một bài thơ có khi đoạn đầu là phẫn nộ xã hội, đoạn sau là yếm thế cá nhân. Anh Tô Thùy Yên nói có vẻ như muốn giữ thơ trong thư phòng yên tĩnh, nhưng thơ anh cũng cho thấy cái bối cảnh lịch sử mà trong đó con người là nạn nhân. >>>

Walid Cheikh | Ayman Ghbariyeh | Zouheir Abou Chayeb – Thơ Palestine hôm nay (2)

Chân Phương dịch
 

Walid  Cheikh – Có lần tôi gặp em trên xe bus

 

Tôi nghiêm nghị lên xe bus, không mỉm cười với ai. Bất ngờ
em có thể bước lên .
Tôi phải sẵn sàng để thấy em ngay khoảnh khắc đầu tiên.
Biết đâu em sẽ đánh rơi xắc tay
lần này. >>>

Nguyễn Quốc Chánh, Trần Tiến Dũng, eL., Phan Nhiên Hạo, Chân Phương, Thường Quán, Tô Thùy Yên – Về thơ Việt đương đại [hạn] (phần 1)

Thảo luận bàn tròn (1, 2)

Phan Nhiên Hạo: Nhà thơ Mỹ nổi tiếng Charles Simic đã viết: “Thơ ca là một trẻ mồ côi của im lặng. Từ ngữ chẳng bao giờ bình đẳng được với những kinh nghiệm đằng sau chúng.” Đằng sau mỗi bài thơ là đời sống của người làm thơ, đằng sau mỗi câu chữ là lao tác nghệ thuật và quan niệm thi pháp. Nhà thơ là một kẻ lạ kỳ: vừa kiêu hãnh vừa cảm thấy vô tích sự, vừa làm một thứ nghệ thuật khó tính lại vừa mong thiên hạ hiểu mình, vừa muốn sống trọn vẹn cái đời sống riêng tư vừa mang vác thứ lương tri công dân tuy gầy gò nhưng khá khỏe mạnh. Nhà thơ Việt còn rắc rối hơn, y bị đặt trước nhiều vấn nạn >>>

Zakaria Mohammed | Jihad Hudayb | Yousouf Abou Loz – Thơ Palestin hôm nay (1)

Chân Phương dịch
 

Zakaria Mohammed – Cây
 

Trên vùng đất gập ghềnh
Một thân cây nghĩ về mưa

Giống nó, một ngày kia tôi cũng dừng chân trên vùng đất gập ghềnh
Và nghĩ ngợi về các ánh chớp tháng mười một cùng tiếng sấm >>>

Najwan Darwish – Lông gà trên người | Nasser Rabah – Vắng mặt | Mahmoud Abou Hashash – Quay về

Chân Phương dịch

Thử hình dung một vùng đất bị chiếm đóng, bị cô lập với thế giới bên ngoài bằng một chính sách phong toả quân sự thường trực, trong đó thường dân là một đám người bị quản chế và bị tước đoạt cuộc sống bình thường. Những bài thơ cất lên từ vùng đất ấy >>>

Tomas Transtromer — Từ đỉnh đồi

Chân Phương dịch
 
 
Đứng trên đồi tôi nhìn qua vịnh.
Trên diện tích mùa hè tàu thuyền ngơi nghỉ.
“Chúng ta là bọn mộng du. Đã nhiều mùa trăng giạt trôi.”
Những cánh buồm trắng cất lời. >>>