Javier Abril Espinoza | Trong vườn mắt em

Javier Abril Espinoza

Trần C. Trí dịch

Javier Abril Espinoza (1965) là nhà văn, nhà thơ và nhà soạn kịch người Honduras, hiện sống ở Thuỵ Sĩ. Ông đã đoạt nhiều giải thưởng lớn như Giải Pablo Neruda cho tập thơ De aquí en adelante… (Từ Nay Về Sau…) (1996) và Giải Truyện Ngắn Quốc Tế Mari Paz Ovidi (2005). Truyện ngắn “En el jardín de tus ojos haciendo pastar conejitos de azúcar” Tiếp tục đọc

Trần Nghi Hoàng | Mùi hương của âm nhạc và những nốt lặng trong tranh Marc Chagall (trích Những Ký Ức Mất Tích)

Marc Chagall, “Bella With White Collar

trong hốc tối vòm mắt thiêu
những đóm lửa thì thầm lời úng thủy (TNH)

Em biết chăng, mùa thu đã xuống dòng. Không. Marc Chagall (1) không chết, mà Chagall chỉ xuống dòng. Từ dòng đời phiêu hưởng Chagall đã bước qua dòng diễm mộng vô nhiên. Đám tang ông – đúng hơn là trong buổi tiễn đưa Chagall bước qua dòng diễm mộng vô nhiên thì phố trời cây cỏ xám xanh, chỉ còn một chút màu vàng trong đáy mắt con gà trống bên kia khung cửa nhà của Bella (2). Quan tài Chagall đặt giữa phố với hai hàng nến màu ngũ sắc trên nắp quan. Tiếp tục đọc

Nguyễn Viện | Thảo mai trên dốc gió

Tranh, Huỳnh Lê Nhật Tấn

Bước vào cơn mưa đầu mùa nhưng tầm tã bất chợt, tôi để cho nước từ máng xối dội thẳng xuống người. Trút bỏ mọi nỗi e ngại bệnh tật và những thứ vớ vẩn khác. Tôi suồng sã với đất trời và vui thú như trẻ con. Như thể lần đầu tắm mưa. Như thể lần đầu cởi truồng. Tôi muốn tìm một thứ cảm giác “không phải thường ngày”. Tiếp tục đọc

Louise Glück | Bảy bài thơ

Louise Glück

Nguyễn Huy Hoàng dịch

Louise Glück sinh năm 1943 ở New York City, hiện sống tại Cambridge, Massachusetts. Bà là tác giả của gần mười lăm tập thơ, gần đây nhất là Faithful and Virtuous Night, tập thơ đoạt giải Sách Quốc gia Mỹ năm 2014; và hai tập tiểu luận, Tiếp tục đọc

Nguyễn Công Hoài | “Mặt mày”

Nguyễn Công Hoài, “#13.” Sơn dầu, 110 cm x 140 cm, 2018

“Hội họa đối với nhiều người là tìm kiếm sự cân bằng cho cảm xúc mang tính bản năng, cũng là tìm kiếm con đường cho sự tồn tại có nghĩa. Con người, xã hội tựu chung biểu hiện rõ nhất ở những khuôn mặt, nó ám ảnh, hoang mang, những thái độ, thần thái, tình cảm lúc rõ ràng lúc nhạt nhòa, khi thăng hoa khi u sầu, mệt mỏi. Tất cả gây ra sự quan tâm đặc biệt đối với tôi. Tôi vẽ khi tôi thấy, tôi nắm bắt những khoảnh khắc, những điều ẩn sâu bên trong những con người” (Nguyễn Công Hoài) Tiếp tục đọc

Trần Nghi Hoàng | Trầm tư đường phố (trích Những Ký Ức Mất Tích)

Tranh, Huỳnh Lê Nhật Tấn

Mùa đông chừng như còn lưu luyến gì đây, không chịu ra đi để nhường trái đất này lại cho mùa xuân. Ngày tháng xuân sắp hết mà mùa đông vẫn chưa tàn.

Mùa đông nghịch ngợm đi về bằng những cơn lạnh trái mùa. Mùa đông làm buổi sáng cuộn lại trong chăn, lắng nghe âm thanh của im lặng bình minh. Cơn lạnh xuyên qua cửa kính và cơn lạnh phảng phất trong căn phòng nhỏ. Cơn lạnh chui vào chăn thì thầm cùng hạnh phúc thong dong. Hạnh phúc thong dong bị con nắng xanh tươi, ranh mãnh làm dụi mắt choàng dậy như bước vào cơn mộng du. Tiếp tục đọc