• tác giả

Robert Bly – 3 bài thơ

Chân Phương dịch

 
Hè, 1960, Minnesota

I.
Sau một ngày lêu lổng, ghé thăm cây cầu gần Louisberg,
Với dòng nước bùn nóng trôi ngang
Bên dưới lũ én đầy hưng phấn,
Lúc này, giờ ngọ
Bọn tôi phóng qua các rẫy đậu oi bức,
Những cánh đồng alfalfa rắn rỏi, các luống ruộng cày
Tựa làn khói xanh diệp trĩu lê sát đất.

II.
Trong tôi là sự hỗn độn của đàn én,
Chim chóc bay qua màn khói,
Cùng bầy ngựa cuồng nhiệt phi trên các đồng cỏ rạp.

III.
Vậy mà bọn tôi đang rơi,
Rơi vào các cửa mồm mở của thâm u,
Rơi vào dòng Congo như rớt xuống sông,
Hoặc như lúa mì rơi vô miệng cối.

(Summer, 1960, Minnesota, tr. 31)

 
 
 
Bài  thơ  chống  người  Anh

I.
Gió luồn qua đám cây hương mộc
Tựa những lúc cưỡi con bạch mã lúc chiều tà,
Những khi lâm trận vì đất nước chống người Anh.

II.
Tôi tự hỏi Washington có lắng nghe cây cối?
Suốt buổi sáng tôi ngồi giữa đám cỏ,
Cao hơn tầm mắt, dưới các tàn cây,
Và nghe tiếng gió xào xạc trên cao trong lá.
Tôi chợt nhớ còn thêm một điều:
Còn cơn gió thổi luồn qua cỏ rậm.

III.
Có những cung điện, tàu thuyền, im lặng giữa các ngôi nhà trắng,
Trong các phòng mát lạnh, nước uống bỏ đá trên mặt bàn cẩm thạch;
Làm người nghèo lắng nghe gió thổi cũng tốt thôi.

(Poem against the British, tr. 28)
 
 
 
Bất an

Phía trên đất nước lửng lơ mối bất an khác thường:
Đây là điệu vũ cuối, các vùng biển Morgan* cuộn sóng,
Cuộc chia chác chiến lợi phẩm. Nỗi rã rời
Len vào mớ hạt kim cương của xác thân.
Vụ nổ bắt đầu trong trường trung học, đứa trẻ suýt chết,
Khi xung đột kết thúc, và đất với biển tan hoang,
Hai hình thù trỗi dậy trong ta, rồi đi mất.

Nhưng con khỉ mõm chó huýt gió nơi bãi bờ nỗi chết —
Leo cây và té, vứt ném mớ hạt với sỏi đá,
Nó nhảy nhót quanh thân cây
Với cành nhánh ôm giữ khí lạnh trương đầy,
Mấy hành tinh xoay vòng và mặt trời đen,
Côn trùng nỉ non, đám nô lệ bé tí
Bị giam cầm trong thớ vỏ:
Charlemagne**, chúng tôi đang đến gần các đảo của ngài đây!

Giờ chúng tôi trở lại rặng cây tuyết phủ,
Quay về độ sâu của tăm tối dưới tuyết chôn vùi,
Xuyên qua đó ngài rong ngựa suốt đêm với hai bàn tay cóng;
Nay tăm tối đang phủ xuống chúng tôi lúc ngủ và thức giấc —
Cõi tối khiến bọn trộm run sợ, và lũ khùng thèm khát tuyết,
Cõi tối nơi đám chủ ngân hàng mơ thấy đá đen vùi lấp họ,
Và trong các tháp giam của giấc ngủ bọn thương nhân khụy gối quì.

(Unrest, tr. 25)

(Dịch từ nguyên bản Anh ngữ trong Silence in the Snowy Fields, Robert Bly. Wesleyan U.P., 1962)

Chú thích:

* Sir Henry Morgan là tay hải tặc lừng danh, chuyên tấn công các tàu biển chở vàng bạc của
Tây Ban Nha.
**Charlemagne, lãnh tụ bộ tộc Franc, là hoàng đế khai sinh nước Pháp.