• tác giả

Nguyễn Man Nhiên – cuối tuần ở x.

tôi nhìn thấy cô che miệng ngáp, trong câu chuyện ngắn ngủi
chỉ để biện minh cho trận mưa lớn hôm qua
nơi các cửa chớp luôn đóng để giữ nhiệt và những con ruồi
chuyển động như mũi tên bay đêm bí mật

trên đôi môi đỏ vẫn còn nguyên vẹn mật ong
tình yêu như thuốc ngủ pha loãng
khi cô mở gói kẹo nhai những thứ diêm dúa, cô cắn vào giọng nói của anh
miệng giống như một ngọn lửa ham muốn

biết làm thế nào, nhưng cuộc sống không chỉ là một cuộc đối đầu
ở rìa của các bên, nắm bắt, ngạt thở
cô có thể gây ảo giác và tắt điện, một cú sút nhẹ nhàng
sau đó đến khi chúng tôi kiệt sức

con ruồi bay qua, chuyến cuối cùng vào lúc nửa đêm
tôi đứng sau khung kính, dấu vân tay của những kỷ niệm bị rách đổ
đôi mắt ướt nước của cô chỉ là một vệt mờ
trên các toa xe cửa gió