• tác giả

Phan Nhiên Hạo – Đất nước này

Đất nước này không có khủng long
Đó là vấn nạn văn hoá
Liệu tôi phải cần một đại dương rau
Để phục sinh những hoá thạch chưa bao giờ tồn tại?

Đất nước này đang còn bị canh giữ bởi đạo quân trần truồng
Sót lại từ cuộc cách mạng
Đầu têu bởi một con khỉ
Cả dân tộc được huấn luyện để làm xiếc

Đất nước này là buổi tối mưa
Không ướt kẻ nằm nhà nhưng ngập lối
Trở về của những người đi tuần
Thương tích đầy mình, bị tước đoạt vũ khí

Đất nước này lông, mặn, bầy hầy
Chúng ta ngồi bần thần trước một món khắm
Trong khi chủ tiệm và đầu bếp đếm tiền
Sau hè giữa đống vỏ chai

Đất nước này bò, trái hoặc phải
Về phía chiến hào, về phía hầm bí mật
Đã bị bật nắp, đã ngập, đầy lươn
Trong cuộc trốn tìm quá khứ

Đất nước này là quả bom gỉ
Trong vựa ve chai của người Tàu
Chờ đợi được cưa ra đem bán
Bom có thể câm             có thể nổ

Đất nước này hơi cũ, đứt nút
Những cánh đồng miếng vá, những dòng sông chỉ mờ
Tôi đã cởi ra, để lại, bỏ đi
Đến xứ sở xa, tôi ra chợ trời tìm kiếm điều gì tương tự.

8.2011