Phan Nhiên Hạo | Mùa Thu

litviet

Một con vịt bơi kiên nhẫn trong ao cho đến khi mặt trời lặn.
Những con ngỗng bay qua kêu tiếng kêu của người bị cướp đất.
Lá vàng rời khỏi cây như những kẻ lưu vong trở về quê để được chôn.
Xe cứu thương mang linh hồn gãy xương đến nhà thờ
tìm kiếm sự trợ giúp từ một người y tá đang chảy máu.
Trên sân lát đá những con quạ kiên nhẫn chờ
cửa mở ra để vào hát thánh ca. Tiếp tục đọc →

Lê Trinh | Đêm Nằm Ở Trung Tâm Của Vùng Cộng Sản

litviet

Tập thơ của Lê Trinh. Tác giả tự xuất bản năm 2022. Sách gồm 100 trang, dạng PDF. Tải xuống đọc miễn phí từ website Tủ Sách Trẻ (Texas), tusachtre.com/ (nhấn vào hình bên dưới)

Đêm Nằm Ở Trung Tâm Của Vùng Cộng Sản

“Tập thơ hay, nhiều chính kiến rành mạch, thể hiện quan
điểm của tác giả về con người trong chủ nghĩa không
tưởng (chủ nghĩa Cộng Sản). Lê Trinh thẩm rất sâu diễn
biến về đời sống của con người Việt Nam đang bị dày
vò, áp bức, đau khổ và vô vàn nỗi oán hận. Nhà thơ đặt
ra các mệnh đề với lối diễn cảm tượng trưng, tự sự, có
sức lan tỏa và hấp dẫn người đọc. Mỗi bài là một mệnh
đề để lý giải. Tập thơ đọc rất thú vị, với tư tưởng nhất quán, như một dòng chảy phản kháng mạnh mẽ.” (Nhà thơ, họa sĩ Huỳnh Lê Nhật Tấn)

Tiếp tục đọc →

Phan Nhiên Hạo | Đọc Qua Khỏi Dốc Là Nhà

litviet

Qua Khỏi Dốc Là Nhà của Phan Thúy Hà là một tự truyện, kể lại cuộc sống tuổi thơ ở một làng quê Hà Tĩnh, khoảng cuối những năm 80 đến đầu những năm 90. Hà Tĩnh nổi tiếng nghèo. Làng miền núi huyện Hương Khê, nơi tác giả sinh ra và lớn lên, lại càng nghèo. “Thời bao cấp,” ngay cả khoai sắn, nhiều nhà nơi đây cũng không có để ăn. Trẻ con bỏ học đi chăn bò, mót khoai lúa, đêm đêm đốt đuốc dắt díu nhau đi coi nhờ Tivi. Một người trong làng có Tivi, muốn người đến coi phải trả tiền. Họ không có tiền, ông đề nghị mỗi người đóng góp một cục gạch. Tiếp tục đọc →

Phan Nhiên Hạo | Về việc Nguyễn Hưng Quốc đăng hai bức thư của Nguyễn Huy Thiệp

litviet

Vài ngày trước đây Nguyễn Hưng Quốc có đăng hai bức thư của Nguyễn Huy Thiệp trên facebook. Thư thời điện tử nên gởi qua email, năm 2008. Hai bức thư rất thú vị và có giá trị trong việc tìm hiểu Nguyễn Huy Thiệp như một nhà văn. Tuy vậy, lúc đọc hai bức thư, tôi tự hỏi việc đăng chúng lên như vậy có hợp lý không. Hôm nay thấy Nguyễn Hưng Quốc trả lời những người chỉ trích ông việc đăng hai bức thư của Nguyễn Huy Thiệp, tôi tìm hiểu một chút về vấn đề bản quyền liên quan đến thư tín. Tôi không phải luật sư, nên những ý kiến tôi đưa ra sau đây chỉ để tham khảo. Tiếp tục đọc →

Vũ Phan | Cù lao khoai của ông đạo sĩ

litviet

Sau những trận mưa lớn ròng rã trên thượng nguồn, nước lũ vàng đục phù sa từ  bên kia biên giới Miên như thiên binh vạn mã cuồn cuộn dâng lên tràn về vùng sông nước, đồng ruộng miền tây. Một biển nước mênh mông từ sông Tiền thông vô sông Hậu dồn dập đổ ra biển Đông và vịnh Thái lan qua các cửa biển lẫn kênh rạch lớn nhỏ. Tiếp tục đọc →

Nguyễn Văn Thiện | Căn nhà không cửa

litviet
Tranh, Huỳnh Lê Nhật Tấn

Nguyễn Thị Phương Trâm dịch sang tiếng Anh

“Tôi sống trong một ngôi nhà không cửa
Mỗi người đến thăm phải mang theo cửa trên lưng
Lắp vào ngồi nói chuyện, xong
Khi từ biệt họ ra đi cùng với cửa”…
Phan Nhiên Hạo

Hắn không biết vì sao hắn lại mắc kẹt trong căn phòng này. Cha hắn bảo: “Đấy là sự bất công mù mờ của lịch sử”. Mẹ hắn lại bảo: “Đấy là do lựa chọn của cha mày!” Tiếp tục đọc →

Phan Trang Hy | Tản mạn về cái tôi Phạm Thiên Thư trong thi phẩm Trại Hoa Đỉnh Đồi

litviet

Phạm Thiên Thư được nhiều người biết đến từ khi những bài thơ của ông được Phạm Duy phổ nhạc. Thơ của ông man mác, bàng bạc từ “Ngày Xưa Hoàng Thị”, “Động Hoa Vàng” đến “Em Lễ Chùa Này”, “Gọi Em Là Đóa Hoa Sầu”… Nhiều khi nghe và đọc thơ ông, tôi thấy một Phạm Thiên Thư với Cái Tôi của một con người vừa muốn thoát tục, vừa muốn gắn bó cõi bụi trần. Trong phạm vi bài viết này, tôi xin tản mạn về Cái Tôi của Phạm Thiên Thư trong thi phẩm Trại Hoa Đỉnh Đồi (Nxb Văn Nghệ, 2006). Tiếp tục đọc →